1. Перейти к содержанию
  2. Перейти к главному меню
  3. К другим проектам DW

Уезжать или оставаться? Мнение белорусского писателя

Pavel Antipov Schriftsteller
Павел Антипов
21 апреля 2023 г.

В специальной колонке для DW писатель и бывший сотрудник белорусских НГО Павел Антипов рассказывает о вынужденной эмиграции из Минска в Варшаву и новой жизни в Польше - без денег, но и без страха.

https://p.dw.com/p/4QOTl
Табло минского аэропорта, ноябрь 2021 года
Минский аэропортФото: Sergei Bobylev/TASS/dpa/picture alliance

Для рубрики DW "Беларусь.Перспективы" писатель Павел Антипов написал о выборе, который приходится делать белорусам. Обсудить его мнение и поделиться своим можно под соответствующим постом в телеграм-канале "DW Беларусь".

В моем окружении (Павел Антипов много лет сотрудничал с негосударственным организациями (НГО) - Ред.) разговоры об эмиграции обычно начинаются с 14 июля 2021 года. Не буду нарушать традицию.

14 июля ­­- день, когда во Франции взяли Бастилию. Пресловутые стены тюрьмы, о которых поет бард Хаданович с площадей Варшавы, Кракова и Гданьска, рухнули. Было это более 200 лет назад, и тогда, как принято считать, началась либертэ, эгалитэ, фратэрнитэ - вся власть народу, гражданские права и прочее.

Мне про это еще в белорусской школе рассказали, посеяли ростки зачем-то. И вот 14 июля 2021 года, по меткому выражению известного белорусского рэпера, "чалавек з вусамі ляпае вуснамі", и все негосударственные организации страны оказываются в руинах - такая себе Бастилия наоборот. Нам казалі, што мур рухне, але не казалі, які.

И все мы, те, кто работал в этих организациях, сразу же стали перед выбором: уехать или остаться. Оставшиеся могли попасть в Бастилию. 

Не факт, конечно, что посадят, мест на всех не хватает, их разыгрывают в лотерею, и, может быть, повезет. А пока ­- просто ждите, надейтесь, портите нервы и кровь.

Киев

Ждать не хотелось, и я уехал. Тогда это еще не воспринималось как эмиграция. Сейчас, кстати, тоже не воспринимается. Но восприятие обманывает. Уж если ты уехал из страны более чем на год и не можешь вернуться - это и есть эмиграция, вне зависимости от восприятия.

Киев, Украина
Киев, УкраинаФото: picture alliance/pressefoto_korb

Мне повезло - за годы работы в негосударственных организациях я не успел скопить на квартиру, дачу и дорогую бытовую технику, от которой сложно избавиться при внезапном переезде, поэтому я собрал небольшой чемодан, куда, оказывается, легко вместить все необходимое, и купил липовую путевку на Черное море, без которой тогда не выпускали из страны. 

Я и сейчас помню, каким теплым был воздух на украинской границе, с каким облегчением я вдыхал его после прохождения всех таможенных процедур и уплаты 20 долларов взятки.

Можно было остаться в Киеве, ничто этому не препятствовало, кроме шершавого ощущения надвигающейся войны. Из окна квартиры на Майдане я наблюдал военных, которые репетировали парад, над домом пролетали самолеты, за ними - вертолеты, Александр Кабанов вывесил в Facebook стихотворение "Урожай":

Так прекрасны, так пугливы -

дети в пламени стрекоз,

скоро будет много сливы,

персиков и абрикос...

Я пошел польское консульство просить визу.

Варшава

В начале октября мы с чемоданом добрались до варшавского аэропорта им. Шопена. Миновав паспортный контроль (на этот раз обошлось без взяток), я сел на поезд и проехал через весь город до Варшавы Всходней ­- там находилась квартира, где мне предстояло отбыть карантин. Погода была теплой, листья только начинали желтеть, из квартиры был выход на террасу. Я закупился на неделю в ближайшей "Жабке" (сеть магазинов в Польше. - Ред.) и расслабился. 

Варшава, Польша
Варшава, ПольшаФото: Zhou Nan/Xinhua/picture alliance

За неделю я освоил навыки необходимые в западном обществе: научился пользоваться посудомойкой и кофе-машиной. Я таже снял долговременное жилье.

Сейчас ретроспективно кажется, будто всю жизнь знал, что придется уехать. 

Беларусь

Помню, читал автобиографию Шагала и так радовался, когда ему подписали бумаги на выезд. А потом читал у Солженицына про невинно заключенных ученых ("В круге первом") и думал, как же хорошо, что это больше никогда не повторится. И как раз когда я это читал, на суворовское училище в Минске вернули имя Сталина. Там на барельефе была книжка с надписью "Маркс, Энгельс, Ленин…", и четвертое имя было замазано. А теперь его отмазали. 

Примерно тогда же переименовали минские проспекты Скорины и Машерова. И кто-то из лидеров мнений того времени выступил на "Хартии", мол, ерунда все эти ваши переименования, придем к власти, все названия вернем одним пакетом. 18 лет прошло - и где тот пакет? А тогда, конечно, верил: придем, вернем и Сталина замажем.

В ожидании исторической справедливости я начал ходить в архив, искал "адкуль мой род". А там в потоке документов, например, такие - "Дело о переходе в православное ведомство некоторых униатских приходов Борисовского, Мозырьского и Речицкого уездов Минской губ. 1834-1836 гг." Десятки дел о таких "переходах", о которых прихожан никто не спрашивал. Это после восстания 1830-1831 годов.

А вот еще документ - "Дело по прошению штабс-капитана Ганипровского о возвращении ему шубы, конфискованной вместе с имуществом его сына, принявшего участие в польском восстании 1863 года".

И вроде бы не цветами сражались, а какой результат? Где теперь эти прихожане? Где шуба штабс-капитана, где его сын? Надеялись ли они, как и я, на "историческую справедливость", на "прогресс", на то, что "все прошлое останется в прошлом"?

Выбор

В Минске я снимал квартиру за 200 долларов. В Варшаве дешевле, чем за 600 - не найдешь. В Минске я часто обращался к врачам, здесь - выздоравливаю сам.

Правильный ли я сделал выбор?

Друзья в Минске с опаской выглядывают в окно, пугаются стука в дверь.

Правильный ли я сделал выбор?

Уезжать или оставаться - это обычно подается как выбор между хорошим и плохим. Мало кто задумывается, что выбора между хорошим и плохим не существует - обязательно выберешь хорошее. Выбор есть только между плохим и плохим, когда в любом случае что-то теряешь.

Автор: Павел Антипов - писатель, создатель "Літрадыё"  - медиа про современную белорусскую литературу. Работал в Белорусском ПЕН-центре, просветительской ЛГБТК организации MAKEOUT. Автор романов "Верхом на звезде" (про Минск) и "Краткая история премии Г." (о работе в НГО).

Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением редакции и Deutsche Welle в целом.

Смотрите также: 

Лукашенко еще у власти: уезжать или оставаться?

Пропустить раздел Еще по теме

Еще по теме

Показать еще