Ровно 20 лет назад на экраны (через основной конкурс Берлинале) вышел фильм, в ключевой и ставшей знаменитой сцене которого статуя Ленина с вытянутой рукой пролетает над аллеей Карла Маркса в центре Берлина. Никому не известный молодой актер из Западной Германии, еще и с испанскими корнями, и лучшая актриса ГДР 1987 года, после воссоединения Германии впавшая в алкогольную зависимость и только за пару лет до съемок избавившаяся от этого недуга, сыграли один из самых трогательных дуэтов матери и сына в истории кино. Актеров звали Даниэль Брюль (Daniel Brühl) и Катрин Засс (Katrin Sass), у обоих это, пожалуй, лучшие роли в карьере. Брюль мгновенно, буквально на следующее утро, стал звездой, для Засс это был более чем удачный камбек. Название фильма - "Гудбай Ленин!", а его сюжет, пожалуй, придется напомнить.
Спектакль для одного актера
Убежденная коммунистка и профсоюзная активистка Кристиане Кернер впадает в кому незадолго до падения Берлинской стены, а приходит в себя только тогда, когда дело уже сделано - ненавистный ею Запад начал поглощение ГДР. Малейшее волнение может привести к смерти, так что ее 20-летний сын Алекс устраивает для мамы инсценировку: всеми правдами и неправдами он пытается сохранить в ее комнате иллюзию, что ГДР еще существует. Все, что проникает в комнату мамы, подвергается тщательной цензуре: посетители не должны проболтаться и выглядеть слишком западно, на детей надевают пионерские галстуки, Алекс даже показывает маме специально для нее снятые в домашней студии передачи телевидения ГДР.
В отдельно взятой комнате время застыло, но за ее пределами жизнь продолжается - реальности расходятся все дальше, поддерживать иллюзию становится все сложнее. Как объяснить появившийся за окном огромный плакат с Кока-Колой или демонтаж статуи Ленина с помощью вертолета (придуманный кинематографистами образ, которого не было в реальности)? Однако сын до конца выполняет свой долг - Кристиане (по ходу фильма ее образ становится сложнее, мы понимаем, что она не такая уж убежденная коммунистка, какой казалась) умирает в счастливом неведении. В стране, которую она любила и которой уже нет.
Банка с огурцами как метафора исчезнувшей страны
20 лет назад этот фильм стал не только одной из первых ласточек "остальгии", но и способствовал настоящему примирению еще не до конца объединившегося немецкого общества. Одна только сцена, в которой Даниэль Брюль ищет на помойке банку из-под маринованных огурцов ГДР-овского типа, чтобы переложить в нее западные огурцы - и его счастье, когда он ее находит, - наглядно, больше чем тысяча слов, демонстрирует бывшим жителям ГДР: ваша жизнь и ваши воспоминания, любые мелочи ушедшей жизни, важны и имеют значение. Даже если вам кажется, что ваша жизнь оказалась на помойке (а такие настроения на востоке Германии отчасти присутствовали), мы достанем ее оттуда и помоем, будет как новенькая - ничего не пропало, всему есть место.
Режиссер и сценарист (кстати, оба из Западной Германии) взяли из ГДР лучшее - романтику космоса, дружбу народов (Алекс влюбляется в советскую медсестру Лару, которую играет молодая Чулпан Хаматова - на тот момент актриса известнее Брюля, ради нее даже задержали съемки) и идеалистическое представление о более непосредственных, более искренних отношениях между людьми при социализме. Тяжелые страницы остались преимущественно за кадром, но такой уж тогда виделась эта история: фильм хэппи-эндом и примирением закрывает целую эпоху. Мама умирает, но умирает счастливой. Дальше всех нас ждет что-то новое и свежее.
Кровавая реконструкция. Наше время
Кто бы мог подумать, что спустя два десятилетия после своего создания фильм вновь окажется актуален. Мы видим, как оторвавшиеся от реальности власти целой страны сами начинают верить тому косплею советского телевидения, который (поначалу, кажется, что в качестве прикола) создает их собственная фабрика иллюзий - и начинают войну, чтобы отомстить врагам, которых сами же и придумали. Мы видим, как комната, в которой живет фантазия о том, что все осталось так, как было при Брежневе, и СССР с его братскими народами еще существует, расползается на целую страну, а те, кто не согласны играть в эту кровавую реконструкцию, вынуждены в лучшем случае эмигрировать, а в худшем - получать реальные сроки за призывы образумиться.
Это как если бы пришедшая в себя мама из "Гудбай, Ленин" отправила бы своего Алекса воевать за восстановление разрушенного памятника Ленину - принять смерть за свои, а не его идеалы. Но в фильме этого не происходит, потому что все, что делают его герои, они делают из любви. Придуманная сыном безобидная иллюзия о прекрасной ГДР, которая была талантливо воплощена на экране, помогла немцам поверить в то, что они могут быть одной страной. Иллюзия о прекрасном СССР, в которую поверил один пожилой бывший сотрудник КГБ, уже стоила десятков тысяч человеческих жизней и вполне способна страну разрушить. Бегство от реальности - опасное лекарство, принимать его можно, видимо, только в гомеопатических дозах.
Однако кажется, что этот фильм останется актуальным и через годы - когда война закончится и возникнет вопрос, как налаживать отношения с поверившим в спецоперацию пожилыми родственниками. Фильм не дает ответа на вопрос, как возвращать их к реальности. Но, может быть, его даст жизнь.
Этот комментарий выражает личное мнение кинокритика. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.
Смотрите также: